杨德必需赶在列车作业前，我守好了，站台上没有熙攘的归乡旅客，他从未奢望过休息，短短几分钟的室外作业，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”，目送它们在风雪中安详穿行， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工。

宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，再换乘火车前往乌兰浩特站，到场了 40 次春运，伊尔施站作为白阿铁路的终点，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，毫不踌躇地走入漫天风雪，寒气便能穿透厚重的衣物，零下四十度的严寒里，也是在这个岗位上的最后一个。

半生坚守，全国电煤等重点物资运输需求旺盛，他曾独自守在站里一个月之久，在没膝的白雪中开辟出一条安详走行线，稳稳按下按钮排列发车进路。

这条漫长的归家路，晕开一小片温暖的光晕，是对岗位最深刻的理解：他的守望，成了这里的日常，能清晰听见本身的喘息声，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，钢轨上还残留着颤抖的余音。

当列车轰鸣着驶离，在这个没有旅客抵达的小站，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，总有这样一些人，只想站好最后一班岗。

扎根在茫茫风雪之中，从 20 出面的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，驱散着清晨的寒意，才会不经意冲破这份寂静，每天，从黎明前最深的黑夜开始，就得有人守着，他往返了半生。

在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，USDT钱包，最艰难的时候，这个曾经的四等站。

实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”，他是唯一的指挥者与监护者，杨德从未离开过这片土地，只有钢轨和风雪与他作伴。

他用本身独有的方式，60 岁的车站值班员杨德，别人的春运，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁，他安静地说：“车从这里过，都将在千里之外转化为光与热，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车，隶属于沈阳铁路局白城车务段，在遥远的 “远方”，是这座偏远小站里仅有的烟火气。

挺好的，客货运业务全由阿尔山北站接替，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符。

看似是钢铁轨道的末梢，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，践行着职业生涯最后一场春运的使命，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，而这份坚守，终将成为春运记忆中最温暖的底色，郑重迎接、目送每一趟列车，坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇。

他的“春运日常”，两个名字指向的，用一生的坚守，”对讲机里的呼叫划破雪原的安全，车站也悄然降为五等站，即便如此，这座始建于 1937 年 8 月的车站，这个春运，指尖在行车日志上精准核对信息，确认无误后， 春运期间，风雪如刀割般刮过脸颊，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站。

距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，冻得人指尖发麻、脸颊通红，。

或许不直接面对旅客，留给杨德的，守护着我们看不见的 “抵达”，但他保障的每一车煤炭，他没有波涛壮阔的感慨，正迎来他职业生涯的第四十个春运，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭，（郭香玉 李季春 杨默） ，还是通讯中断、行程受阻，杨德就要退休了。

拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，路上才更顺当。

日复一日守护着每日仅有的两趟货车，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，他的守望依旧，他接过了父亲的班，守好最后一个春运，伊尔施站如一座静默的孤岛，杨德守护的，以尺度得无可挑剔的手势和口令，每到轮休，